Caracteres sin espacios.

Yo tipeo. Palabra rara aun más cuando me siento un mentiroso al decirla. Escribo de dígitos sobre un teclado con las manchas del café de la mañana y el sudor de mis manos que nunca se han cerrado para golpear a alguien. Sin ser esto un gesto de sensibilidad. Tanto lo de no haber herido a nadie como intentar pasar de un párrafo frente al programa de texto. Se va a inventar un verbo para demostrar la acción de estos dedos sobre las letras y después de ese tiempo, seguirá siendo esto un párrafo. Nada más que cuatrocientas setenta y nueve impresiones medidas
por un ordenador.

Acuerdo

Sin lugar a dudas, parecer que uno escribe es una cosa mounstruosa.
Que te pregunten: ¿que es lo que ves? y vos respondas: Lo mismo
solo que lo apunto en un papel.
En mi caso, he andado media vida tachando
lo que otros han rayado; una de las paredes de la casa da a la acera.
Por eso salgo de la ironia y regreso a una hoja sonriendo.
Unico modo de vencerme a mi mismo cuando me hago el serio.
Escribir es la forma que le encontre a la vida
para acercarme mas a la muerte.

Los neotrascendentalistas

Somos los neotrascendentalistas.
Tenemos afiliados en todo el mundo:
desde el Ku Klux Klan
hasta la Asociación de Críticos Nacionales.

Si nos cosen la boca nuestra voz será la violencia.
Por que la violencia es como la poesía: no se corrige.
Por que la poesía es como la violencia: un arte.

Somos los neotrascendentalistas.
Como decir una película de terror.

Naturalismo

El tipo que espera el bus enciende un cigarro.
Cierra una puerta.
Sólo que ahí no debería haber una puerta
y yo tendría que saberlo.
Pero la hay.
Hace crick
y se cierra.
El tipo se sobrecoge.
Se levanta el cuello de la chaqueta y ve para ambos lados.

La ventana por donde lo observo está empolvada.
Limpio la ventana con una manga de mi camisa.
El autobús se detiene.
El tipo apaga su cigarrillo.
Tira la colilla a la acera.
El cigarro no iba ni por la mitad.
El tipo se sube.

Faros sobre la carretera oscura

Alejandra es una tipa buena onda.
Va a mis cursos y tiene novio.
La vez pasada, en mi casa,
luego de ver una película,
estuvimos cerca de pegarnos los besos.
No, mejor no –dijo-
por si los daños a terceros.
Asentí a medias.
La verdad es que su novio me importa poco.
De hecho nada.
Pero estuve de acuerdo por ella.

Aún somos buenos amigos.
Hablamos casi tres veces por semana.
De vez en cuando me cuenta de las veces
que ha cogido con su chico.
Creo que se llevan bien.
Llevan dos años juntos.
Hoy se han ido a la playa por unos días.

Mistica Quimica

Me conecte con el arroz.
Diez dias de refrigeradora te hacen terminar como el Hallmark Channel.
Lo mio, sin dudarlo, es la radioactividad de los electrodomesticos,
las sombras en las sillas del comedor, las manchas de grasa en los platos.
Ahora mismo me reflejo en el microhondas
mientras el segundo plato se calienta.
Repetir ante el mareo y los signos de intoxicación.
En este vidrio pretendo tener sentido.