Naturalismo

El tipo que espera el bus enciende un cigarro.
Cierra una puerta.
Sólo que ahí no debería haber una puerta
y yo tendría que saberlo.
Pero la hay.
Hace crick
y se cierra.
El tipo se sobrecoge.
Se levanta el cuello de la chaqueta y ve para ambos lados.

La ventana por donde lo observo está empolvada.
Limpio la ventana con una manga de mi camisa.
El autobús se detiene.
El tipo apaga su cigarrillo.
Tira la colilla a la acera.
El cigarro no iba ni por la mitad.
El tipo se sube.

Faros sobre la carretera oscura

Alejandra es una tipa buena onda.
Va a mis cursos y tiene novio.
La vez pasada, en mi casa,
luego de ver una película,
estuvimos cerca de pegarnos los besos.
No, mejor no –dijo-
por si los daños a terceros.
Asentí a medias.
La verdad es que su novio me importa poco.
De hecho nada.
Pero estuve de acuerdo por ella.

Aún somos buenos amigos.
Hablamos casi tres veces por semana.
De vez en cuando me cuenta de las veces
que ha cogido con su chico.
Creo que se llevan bien.
Llevan dos años juntos.
Hoy se han ido a la playa por unos días.

Mistica Quimica

Me conecte con el arroz.
Diez dias de refrigeradora te hacen terminar como el Hallmark Channel.
Lo mio, sin dudarlo, es la radioactividad de los electrodomesticos,
las sombras en las sillas del comedor, las manchas de grasa en los platos.
Ahora mismo me reflejo en el microhondas
mientras el segundo plato se calienta.
Repetir ante el mareo y los signos de intoxicación.
En este vidrio pretendo tener sentido.